Меню

Игорь Тальков

Биография Игоря Талькова

МЕЧТА

Я скажу вам по секрету о мечте своей,
Что осталась недопетой в юности моей.
От нее зима теплее и светлее ночь,
И печали и сомненья улетают прочь.

Без мечты нет в мире счастья -
Это все, наверно, знают,
Как нет горя без ненастья
И как нет цветов без мая.
Вот и я мечтаю встретить
На своей дороге вновь
Задержавшуюся где-то
Запоздавшую любовь.

В череде сплошных недугов,
Видно, неспроста
Самой преданной подругой
Стала мне мечта.
И порою так случалось,
Что в тревожном сне
Надо мной она склонялась
И шептала мне:

"Без любви нет в мире счастья,
Ты же знаешь, знаешь это,
Как нет горя без ненастья
И как нет цветов без света.

И к тебе придет, конечно,
Ты поверь мне, вновь
Оправданием надежды
Долгожданная любовь".

Пусть наводит на сомненья
Лист календаря,
И пускай тверлит мне время,
Что все это зря.
Пусть проносятся недели
И за годом год…
Тот, кто ищет, тот, кто верит, -
Тот всегда найдет.

Без мечты нет в мире счастья -
Это все, наверно, знают,
Как нет горя без ненастья
И как нет цветов без мая.
Вот и я мечтаю встретить
На своей дороге вновь
Задержавшуюся где-то
Запоздавшую любовь.

Москва, 20 декабря 1981


ТЫ МЕНЯ ОТДАЕШЬ ДРУГИМ…

Ты меня отдаешь другим —
В чьи-то руки, в чужие постели,
В звон бокалов, в табачный дым…
Ты меня не считаешь потерей.

Ты меня отдаешь просто так,
С пышной щедростью даришь кому-то,
Будто все, что было, — пустяк,
Будто наша любовь — пустяк,
Будто прежние мы — пустяк,
Будто умерли наши минуты.

Пустота… Пустота… Пустота…
Лишь она меня пламенно любит.
Ты безмерно добра, но твоя доброта,
Вот увидишь, тебя погубит.

Ты жалеешь его, но меня
И себя ты совсем не жалеешь.
Ты не сможешь прожить без огня,
Ты остынешь, погаснешь, ты — стлеешь.

И тогда начнешь вспоминать
Наши ночи, внезапные встречи,
И захочешь меня никому не отдать,
Но молчаньем откликнется вечер.

Опостылеет тебе воск обыденных встреч,
Четкость жестов, умеренность слова,
Не упасть, не взлететь, не разжечь и не сжечь, —
И тогда ты захочешь Талькова,

В ком пылает огонь и покоится лед,
В ком котенок и тигр — ужились,
В ком поет соловей и строчит пулемет,
В ком и нежность и дерзость сдружились.

…В звон бокалов, в табачный дым,
В чьи-то руки, губы, постели
Ты меня отдаешь,
Ты меня отдаешь???!!!
И сейчас не считаешь потерей.

17 ноября 1978


ТАК БОЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ…

Так больше жить нельзя,
н е в ы н о с и м о
Осознавать, как иссякают силы,
Как сохнет мозг в кругу противоречий,
Жестокой памятью обременяя плечи.

А сколько было сил?!
А сколько мыслей?! Надежд…
О что-то зацепились и повисли
Мои надежды, как осенний лист
На выцветшем заборе…
И, Боже упаси, сорвутся вниз.
И это — жизнь?..

А я хочу на море,
Я люблю цветы,
Верней сказать — любил…
Большое горе —
осознавать, как умираешь ты,
Раздавленный под чьей-нибудь пятою,
Как застывают чувства, бродит мысль
По лабиринтам гаснущего мозга…
Ни выхода, ни входа не находит,
А молодость проходит, жизнь — проходит,
А сердце все молит: «Держись! Держись!»

За что держаться?
Стены скользки,голы,
А ящик прочен, как стальной снаряд.
Не проломить.
Да и расплавить нечем —
Погасли свечи много дней назад.
И вечер,
Наступает вечный вечер.
Не ночь! Она милей мне и родней. Темно и холодно…
Так дайте ж свечи!!!
Не слышите?
Вы не способны слышать, и чувствовать, и видеть
Не способны.
И ваши голоса утробны,
И чувства умерли, родиться не успев.
Духовный мир ваш — хлев.
А я хочу свободы!!!
Я петь умею, и любить, и жить…
Пожалуйста!
Ведь тают мои годы…
Все тоньше нить…

26 сентября 1978


***

Я просыпаюсь — чуждый миру,
Ловлю себя на том, что день —
Подобный жадному вампиру —
Опять вопьется в чью-то лиру,
Хотя за окнами — сирень. Хотя за окнами бушует
Весенний яркий карнавал,
Под звон ручьев за жизнь ратует
Счастливых птиц глумной хорал. Я просыпаюсь — чуждый счастью,
Мне день — не день,
И ночь — не ночь,
Я вижу за окном ненастье,
В котором некому помочь...

Март. 1980, Архангельск


СЧАСТЬЕ

Мы заблуждаемся отчасти,
Когда форсируем дела
В погоне за счастьем —
Неуловимым, как стрела.
Мы делим дни и даже годы
На те, что в счет или не в счет,
И говорим друг другу:
Время, мол, не ждет.

Спешим во всем принять участье
Не для того ли, чтобы знать,
Что значит счастье
И где и как его искать?
И вот бежим и суетимся,
Чтобы в конце концов найти
Его на пройденном, на пройденном пути.

Все, что было с нами,
И добро и зло,
Часто вспоминаем
С трепетным теплом.
Все, что было с нами, —
В счет или не в счет —
Безвозвратным счастьем в памяти живет.

Мы часто время подгоняем,
Когда хоть в чем-то не везет.
А в ожидании
Минута длится целый год.
Но стоит только оглянуться
В любой момент, в любой момент,
Чтоб ощутить всю быстротечность
Наших лет.

На эту сложную загадку
У жизни есть ответ простой:
Выходит, что в прятки
Играем с собственной мечтой.
И так, бывает, увлечемся
Игрою этой затяжной,
Что свое счастье оставляем
За спиной.

И кто играет, тот рискует
Сегодня счастье не найти
И разглядеть его на пройденном пути.
И не надо спорить,
Надо жить — сейчас.
В радости и в горе
Счастье возле нас…

1984


СОН

Ветер закружил и разбросал листки по лужам,
Пасмурное небо рассекают клином птицы.
Кажется, что я тебе совсем не нужен.
Может быть, все это только снится?
Холод
все сковал, мешая грусть со снегом.
Холод
на губах твоих и в небе сером.
Осень,
ты спроси нас, ты нужна ль нам, осень?..
Не спросит,
осень никогда не спросит.
Может быть, проснусь — а в небе солнце светит ярко,
Облака плывут, и все вокруг цветет, сияет.
Нам с тобой тепло.
Обняв меня, ты дремлешь сладко.
Я тобой любуюсь и ласкаю.
Холод
из мечты меня уводит синей.
Холод,
и в твоих глазах я вижу иней.
Осень,
ну скажи нам, ведь мы будем рядом?
Градом,
осень отвечает градом.

октябрь 1974


С ТОБОЙ И БЕЗ ТЕБЯ

Прожевывает вечер последние признаки дня,
Тяжелой ношею ложится мне на плечи,
Как справедливый друг, с упреком смотрит на меня
И зажигает свечи…

Бесцеремонно осветил твои глаза,
Безмолвьем стиснутые рамкой из багета…
О что-то стукнулась упавшая слеза
И растворилась где-то…

Вот я опять с тобой и без тебя.
А в комнате как прежде,
Все, как прежде…
Немые стены словно ждут тебя,
Они, наверное, скучают без тебя,
И так же, как и я, таят надежду.

А ты молчишь и смотришь в никуда.
Не слышишь и не можешь возвратиться.
А ты горишь!
Тебя зажег другой.
И с каждым днем все немощнее память
В твоих глазах рисует прежних нас с тобой.
Она, увы, давно тебя не ранит.

А завтра я уеду, чтоб опять
Встречать с чужими скучные рассветы,
И спрашивать, и снова ждать…
Чего же ждать? И где искать ответа?

И снова ночи, и твои глаза…
Ты в них ко мне приходишь прежней, Света…
О что-то стукнулась упавшая слеза
И растворилась где-то.

11 сентября 78 г.
Вечер. Увольнение. Щекино.
Моя комната.


КОГДА ЗАСЫПАЕТ ГОРОД

Своей любви перебираю даты
И не могу никак себя простить
За то, что потерял тебя когда-то,
а то, что оборвал святую нить...

Память непрошеным гостем входит в мой дом
Когда зажигаются звезды в небе ночном.
Тихо войдет... Свечи зажжет...
И о разбитой надежде беседу начнет.
В бликах портрета твои оживают глаза,
В них, как и прежде, невольно таится слеза,
Что-то хотят мне рассказать —
Рамка багета на них наложила печать.

Я приглашу на танец память,
И мы закружимся вдвоем,
И вместе с нами, вместе с нами
Помолодеет старый дом.
Ну, а когда погаснут свечи
И за окном рассвет вздохнет,
Произнесет: «До скорой встречи», —
Мне тихо память и уйдет.

Память непрошеным гостем входит в мой дом,
Когда зажигаются звезды на небе ночном.
Кружатся даты, свечи горят...
В рамке опять оживает твой взгляд.
Так продолжается каждую новую ночь.
Ты далеко от меня и не можешь помочь.
Ты разделяешь остаток надежды с другим,
Ты далека от меня и несчастлива с ним.

Своей любви перебираю даты
И не могу никак себя простить.
Они летят во времени куда-то,
Их не догнать, их не вернуть,
не воскресить.

Весна 1981


С САМИМ СОБОЙ НАЕДИНЕ…

С самим собой наедине
Побыть неплохо, если знаешь,
Что сам себе не помешаешь
Побыть с собой наедине.

Поговорить без суеты,
Поспорить, но без раздраженья,
И перейти без разрешенья
В любой момент с собой на «ты».

Не думать, как и что сказать
В момент душевного волненья,
И без малейшего стесненья
Поплакать и похохотать.

А если хочется молчать —
Молчи, коли молчать приятно,
Поскольку некому превратно
Твое молчание понять.

1983


РАЗНОЕ О РАЗНОМ

Я просыпаюсь - чуждый миру,
Ловлю себя на том, что день -
Подобный жадному вампиру
Опять вопьется в чью-то лиру,
Хотя за окнами - сирень.

Хотя за окнами бушует
Весенний яркий карнавал,
Под звон ручьев за жизнь ратует
Счастливых птиц глумной хорал.

Я просыпаюсь - чуждый счастью,
Мне день - не день,
И ночь - не ночь,
Я вижу за окном ненастье,
В котором некому помочь…

Архангельск, март 1980


РЯДОМ

Я лечу на север,
Ты летишь на юг, —
К самым разным целям
Мы спешим, мой друг.
Мчится вслед за нами
Миллион проблем,
И на расстоянии
Не решить их все.

«Такова планида,
Видимо, у нас, —
Ты мне скажешь тихо
В сто двадцатый раз. —
Подожди немного
И не спорь со мной,
Наши две дороги
Приведут к одной.

Рядом — мы с тобой и так,

Рядом, рядом в мыслях и мечтах,

Рядом в разных поездах, рядом мы всегда».

Нашим точкам зренья,
Видно, не совпасть,
Пусть рассудит время
Разногласных нас.
И играют с нами
И между собой
Разные призванья
И одна любовь.

1985


ПРОЩЕНИЕ

«Да ты с ума сошел, — кричали и трясли
Меня за плечи возмущенные друзья, —
Еще вчера тебя тянули из петли,
А ты сегодня все простил. Ну так нельзя».

Я понимал их и почти не осуждал,
Кто был не прав из нас — видней со стороны,
Но ты мне руку протянула — я пожал
И точно знал — мы виноваты без вины.

Да, пусть нам в дружбе нашей так не повезло,
И пусть не склеить нам разбитое стекло, —
Я зла не помню и обиды не держу
И нашей дружбой, пусть недолгой, дорожу.

Как ледокол сквозь громоздящиеся льды,
Судьба тянула нас неведомо куда,
А мы все прыгали по лезвию беды
И нервы рвали, как сухие провода.

Но оглушала на мгновенье тишина,
И было слышно, как тревожно дышит ночь
И как пытается усталая луна
В объятьях сонного тумана изнемочь.

И пусть с любовью тоже нам не повезло,
И пусть не склеить нам разбитое стекло, —
Я зла не помню и обиды не держу
И той мгновенною любовью дорожу.

А время, лакмусом в бумаге растворясь
С перечислением ошибок и обид,
Вновь воскресит непогрешимо чистых нас
Друг перед другом и за все простит.

И пусть нам в дружбе и любви не повезло,
И пусть не клеится разбитое стекло, —
Я зла не помню и обиды не держу
И всем, что было между нами, дорожу.

5 декабря 1985


ПОСТУЧИ В МОЮ ДВЕРЬ

Если ты, как затравленный зверь,
Лижешь раны в холодном снегу,
Отыщи мою дверь и поверь —
Я тебе чем смогу — помогу.

Если вдруг взбеленилась судьба
И тебя завернула в дугу,
Постучи в мою дверь и поверь —
Я тебе чем смогу — помогу.

Помогу тебе в засуху, в дождь,
В жаркий полдень, в холодной ночи,
Если только меня ты найдешь —
Постучи в мою дверь, постучи.

Ну, а если когда-нибудь я
Окажусь в лапах лютой пурги,
Пусть откроется дверь и твоя,
Помоги мне тогда, помоги.

Никто не застрахован от несчастий
случайных в этом мире.
А мы порой, увы, об этом забываем.
И вместо того, чтобы дверь распахнуть
пошире, —
Закрываем, закрываем, закрываем.

Июль 1974


ОТНОШЕНИЕ К ЖИЗНИ

Не печалюсь. ИДУ себе смело.
Верю. с жизнью я буду дружить.
Только жизнь нам сперва нужно сделать,
А потом уже счастливо жить.

26 июня 1974


НИКОГДА НЕ НАДО ЛГАТЬ

Никогда не надо лгать,
Даже если очень трудно,
Даже если очень нудно
Никогда не надо лгать.

Если даже вспыхнут вспять
Твои помыслы и планы,
Не спасайся под обманом,
Не пытайся себе лгать.

Если жизнь твоя, как дым,
Бесполезно проплывает
И надежды тихо тают, -
Ты не лги, не лги другим.

Если стиснули долги
Перед совестью и волей,
Не пытайся сгладить боли -
Ни за что не лги…

И когда поймешь, что можно
Брать от жизни с полной силой
Все, что не прикрыто ложью,
Что в себе земля носила.

Ты поймешь, что быть счастливой
Можно только в честном споре,
В честной жизни,
В честном слове,
В честном взгляде,
В честной мысли,
Даже если и повисли
Твои мысли на заборе
Огорчений и лишений,
Уважений и мучений, -
Будь счастливой в честной ссоре
И к себе без предпочтений
Отнесись в беде и горе.

Ложь - железное бревно,
Если тонешь в океане,
Как в обмане, и оно
Увлечет тебя на дно.
Это ржавое бревно
Церемониться не станет.

И тогда только поймешь,
К сожаленью, с опозданьем,
Что всему причина - ложь,
Оправданья не найдешь -
Бесполезны оправданья…

1986


НЕСВОЕВРЕМЕННО ВСЕ В МИРЕ

Несвоевременно всё в мире происходит
По чьей-то злой,неведомой нам силе.
Такое впечатление,что водит
Судьба нас за нос в этом сложном мире.

Удачи нас находят слишком поздно,
Надежды оставляют слишком рано…
Да, в этом мире всё ужасно сложно.
Да, в этом мире всё предельно странно.

1982


МНЕ ЭТА ВСТРЕЧА СЧАСТЬЯ НЕ СУЛИЛА…

Мне эта встреча счастья не сулила,
Да и не обещала быть желанной,
Она не разжигала, не гасила…
Она была естественной и странной.

Но мы с тобой не путались в вопросах,
Другим предоставляя эту слабость,
Другим предоставляя скучный способ —
По нотам разбирать чужую радость.

Любовь, надежду, веру, радость, счастье —
Не ограничить абсолютным кругом.
Никто сейчас не сможет разобраться —
Теряем или ищем мы друг друга.

Никто сейчас не сможет мне поверить,
Что в этих встречах не ищу успеха,
Хотя осознаю, что ты потеря,
Моя большая первая потеря…

Я в этих встречах не ищу успеха.
Я не ищу взаимности и ласки,
Мечту не возрождаю светлой новью,
Хотя и понимаю, что не властен
Что-либо сделать со своей любовью…

…Льет дождик за окном, и в чашках кофе,
Тобою приготовленный, дымится.
Вздыхает твоя мама за стеною.
Ей почему-то тоже в эту ночь не спится.

Мы курим и болтаем понемногу.
Твои глаза опять родными стали —
Без капельки обиды и тревоги,
Без капельки сомнений и печали.

Как будто мы опять одной дорогой
Шагаем рядом в этом мире сложном,
И ты уже совсем не недотрога,
И мне тебя обнять, как прежде, можно…

…Мне эта встреча не сулила счастья —
Втолкнула в плен загадочного круга.
Еще сложнее стало разобраться —
Теряем или ищем мы друг друга.

9 октября 78 г.
Вечер. Увольнение. Щекино.
В гостях у Светланы.


МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО Я ВСЕ НАПИСАЛ…

Мне показалось, что я все написал,
Что волновало меня в этом мире.
Но внезапно скатилась слеза
И неожиданно все изменила.
Слеза — омовенье души,
Слеза — это путь к раскаянью,
К просветленью, к спасенью от лжи.
Слеза — символ призвания.
Преступления во имя любви
Бог простит тем,
Кто искренне верит в потери
И в то, что для лжи
В мир любви закрыты все двери.
Слеза, их спасает слеза.

1991

link